Ho scritto il mio testamento. E disposto un lascito per il tuo futuro di studio e vita. A te lascio oltre l'oro e l'argento, i quadri, i libri, le fotografie. I miei racconti e poesie. La camicia da notte di quando ero una giovane donna, lunga, nera e velata. So già che indossata da te sarai bellissima. Le mie memorie e i ricordi. Le lettere d'amore che forse sorridendo leggerai. I biglietti augurali e i disegni dei miei bambini. La chiavetta delle tue foto e video. La chiavetta di questo blog dedicato a noi. Il mio amore infinito per te. Sulla sua scia a ritrovarci, la prima stella cadente che nella notte di San Lorenzo vedrai. A cui darai il mio nome, se lo vorrai. Nonna Boss.

E' passato anche il Natale assieme al tuo compleanno. Quest'anno orribile con la tua operazione, la scomparsa della nonna paterna, i conflitti familiari, si conclude con la mia corsa al pronto soccorso. Dovrò cambiare stile di vita, abitudini alimentari, coi controlli periodici sulla salute ed i farmaci quotidiani tipici della vecchiaia. Ma nemmeno la patologia in essere intenerisce i cuori algidi. A Natale ho dovuto elemosinare un bacio dai miei due figli. Eppoi, terminate le formalità festive, siamo ritornati all'indifferenza. E' mancato un cenno di ringraziamento al messaggio di auguri di buon compleanno da parte di tuo zio. D'altronde non ho ricevuto alcun apprezzamento ai doni natalizi neppure da certe persone che ritenevo affini. Se basta il pensiero la sensibilità dimora altrove. E stasera per la prima volta non festeggeremo il Capodanno insieme ma andrai a cena e a dormire a casa dei genitori del compagno di tua madre. Sostituzione etnica. Nonostante ciò dev...

Per la prima volta hai pronunciato la parola mestruazioni. Alla mia domanda sul significato del termine hai risposto che ti aveva spiegato la mamma. Poi tua madre mi ha raccontato l'origine della storia, ossia che a scuola l'avevano chiamata avvisando che ti erano venute le mestruazioni. A nemmeno otto anni inverosimile, ma la mamma ha pensato che considerate le pesanti cure a cui eri stata sottoposta poteva essere plausibile. Corsa da te, la bidella l'ha rassicurata sul falso allarme, avevi avuto solo l'impressione delle mestruazioni, essendo che ne avevi parlato poche sere prima con la mamma ne hai associato quindi la sensazione.   Alla tua richiesta di accompagnarti in bagno col solito rituale del trenino, mi hai domandato di chiudere la porta dopo, per la privacy come hai tenuto a precisare, in realtà per un incipiente pudore.  Avendoti regalato un metro ti sei divertita a misurare l'altezza, anche la mia, e ti ho illustrato che potevi misurarti pure la pancia, ...